Só morrer!

Há alguns dias, encontrei um amigo que havia estado presente no sepultamento do meu pai. Lembramos de passagens hilárias protagonizadas por ele e pelas tantas pediu que enviasse por e-mail, as palavras que eu dissera naquele dia, que o tocara fundo.

Nunca houve nada escrito, foi uma explosão de emoção entrecortada por um nó na garganta que me roubava constantemente a voz. 

Terminada a primeira parte das orações, a família foi convidada a dar um depoimento. Olhamo-nos como que jogando a responsabilidade nos ombros do outro e em resposta cada qual teve o silêncio do seu irmão. Percebendo que ninguém tinha a intenção e nem condição de falar, fui lançado à frente por uma estranha força. Aceitei aquilo como um pedido do papai que, como vaidoso que era, teria adorado ser lembrado com palavras, sua marca registrada. 

Em homenagem ao bom piadista que fazia graça da desgraça, comecei contando, ainda sobre o caixão, uma história que ele havia me passado em meio a muitas conversas que tivemos: Três pessoas foram condenadas à morte e como desejo derradeiro, o primeiro escolheu uma farra, o segundo quis fazer um discurso e o terceiro, que era ele, queria morrer antes do discurso. Busquei então ser breve e o que disse foi mais ou menos isso: 

“Quando buscava uma resposta aos gemidos dos doentes, nos primórdios da minha vida acadêmica, ouvia com freqüência de alguém mais experiente que bastaria um analgésico e passava a dor. Para a minha felicidade, fundamental na minha formação profissional e como ser humano, naquele início de vida médica, tive a oportunidade de me ver do outro lado, na situação do paciente e pude perceber que na maioria das vezes é preciso mais, é necessário um suco de laranja, um ombro amigo, alguém que lhe ouça, enfim alguém ao seu lado. 

Meu pai era esse cafuné. Nunca nos faltou nas horas de aperto e apontava sempre para onde ele achava ser o melhor caminho, deixando para nós a palavra final. 

A ética foi um traço que há milhares de anos uniu alguns homens em torno de uma idéia. Adonai elocheinu, adonai echad (ch = rr) - O senhor é nosso Deus e Deus é único. 

Se dizia um ateu de corpo e alma, mas fez parte daquele grupo antigo no sentido de seguir, como na ideia original, uma linha reta de comportamento. Fez da ética uma bandeira, viveu por ela e não arredou pé um centímetro sequer, mesmo nos momentos de maior crise. Uma de suas marcas mais fortes, que deixou de herança aos filhos, foi o amor que nutriu pela Dorinha, minha mãe. 

Remetendo-me de volta aos hospitais, lembro então quão tolo fui. Durante toda minha vida médica, quando buscava consolar um familiar de um paciente que havia falecido, dizia – era velhinho, uma vela que se apagou, viveu sua vida e agora acabou! 

Quanta tolice! Que involuntária crueldade. Hoje bato no peito e peço perdão a todos a quem havia dito tamanha asneira. Como diz Lia, nosso velho nunca é velho. 

Por toda herança cultural que papai nos deixou, pelo exemplo de quem foi, pela sua forte presença, hoje, outra vez do outro lado, descubro que meu pai não acabou, ele apenas morreu!” 

Saudades pai.